vekagan (vekagan) wrote,
vekagan
vekagan

В сухом остатке рецензии: Дмитрий Бак о поэзии Ларисы Миллер

Я, мягко говоря, отнюдь не сторонник ранжирования поэтов и разворачивающихся по этому поводу баталий. Но не оставлявшее меня недоумение, подкреплённое  откликами на вчерашнюю запись (http://vekagan.livejournal.com/690474.html), заставляли вновь и вновь возвращаться к короткой рецензии Дмитрия Бака на поэзию Ларисы Миллер в его длящемся проекте «Сто поэтов начала столетия» в последнем выпуске журнала «Октябрь» (http://magazines.russ.ru/october/2012/12/b35.html). Сразу скажу, что прозвучавшее в обсуждении мнение о нём: «Тоже нашли мне критика» ни в коей мере не разделяю и, напротив, то, что мне о Д. Баке известно, определяет достаточно высокий уровень ожиданий к его текстам.



Вкратце – надеюсь, что не искажаю сокращением содержание рецензии – она такова:

 

«Лариса Миллер – поэт  нефальшивых нот, ясности и предельной искренности. Основной вопрос в ее стихотворениях звучит с последней прямотой: откуда мир, зачем в нем я? Предельные по своей сути вопросы к бытию всегда оборачиваются банальностью и пафосом <...> И вот тут почти мгновенно оказывается, что в подобных прозрачных формулировках слишком многое повторяется, предвидится и узнается заранее. Как будто бы на протяжении десятилетий звучит одна и та же, пусть и подкупающая искренностью песня: человек просыпается (выходит из дому, бросает взгляд на заоконный пейзаж и т.д.) и понимает, что за окном лето (осень, зима и т.д.), и также – что, несмотря на это (или благодаря этому), мир щедр и совершенен (или печален, или бессмыслен). <...>  

В итоге получается, что тривиальность, всегда сопутствующая предельным вопрошаниям о бытии, прорывается на первый план, вынося за скобки повторяющиеся варианты времени-места и эмоций-оценок, остается в сухом остатке. <...> 

Ясности и прозрачности здесь сколько угодно, но где же перемены, где выход за пределы многолетней камерности, доходящей порою до аутизма? Я где-то слыхал про то, что надежда побеждает прах, и о том, что белый, белый день бесконечен и светел – тоже. Это знание уже есть во мне. Но где же внимание к тому, что происходит со стихами и со стихом в последние годы и десятилетия? Где осведомленность о том, что существование не сводится к утренним пробуждениям от сна с гусиным пером в руке? Всего этого в лирике Ларисы Миллер нет, да – вероятно, согласно законам, самим поэтом над собою признанным, – и  быть не дόлжно. Но как тут быть, если мне-то – вот чего, вот чего не хватает?»

 

Камерность прозвучала в адрес поэзии Ларисы Миллер как обвинение 40 лет назад – в 1973-ем году – в исполнении председателя идеологической комиссии ЦК КПСС П. Н. Демичевa и покаянно-агрессивной реакции допустившей, проморгавшей похвалы в адрес Л. Миллер «Литературной газеты».  Я бесконечно далёк от проведения прямой линии связи между этим и нынешней рецензией Д. Бака, но полагаю, что критику ранга Д. Бака эти выступления Демичева и «Литгазеты» должны быть известны и побуждать, если уж камерность поэзии для него так неприемлема, к особо тщательной и доказательной аргументации, чего как раз в рецензии не нахожу.

"Я где-то слыхал про то, что надежда побеждает прах, и о том, что белый, белый день бесконечен и светел – тоже. Это знание уже есть во мне. Но где же внимание к тому, что происходит со стихами и со стихом в последние годы и десятилетия? Где осведомленность о том, что существование не сводится к утренним пробуждениям от сна с гусиным пером в руке? Всего этого в лирике Ларисы Миллер нет".  Всё-таки, как ни крути, а в поэзию ходят не за знанием и корить поэта за, якобы, невнимание "к тому, что происходит со стихами и со стихом в последние годы и десятилетия"  – всё  равно, что корить автора книги по литературоведению за то, что она написана не стихами. А изобразить Ларису эдакой наивно-розовой институточкой, не подозревающей, "что существование не сводится к утренним пробуждениям от сна с гусиным пером в руке" , можно лишь не прочитав толком её стихов.

Камерность в представлении Д. Бака соседствует с банальностью, пафосом, тривиальностью и отгороженностью от мира. «... тривиальность, всегда сопутствующая предельным вопрошаниям о бытии, прорывается на первый план, вынося за скобки повторяющиеся варианты времени-места и эмоций-оценок, остается в сухом остатке. <...> Ясности и прозрачности здесь сколько угодно, но где же перемены, где выход за пределы многолетней камерности, доходящей порою до аутизма».

Но насколько обоснованы эти упрёки? Мне приходилось писать о творчестве Ларисы Миллер (http://za-za.net/old-index.php?menu=authors&&country=usa&&author=kagan&&werk=004),

откуда – да простится мне самоцитирование – приведу отрывок:

 

«Камерность? Отстранённость? Надмирность? Но нет – погружение в жизнь через злобу дня с его суетой сует в глубины, сила выталкивания из которых рождает полёт.

Но всего интересней о том,
Для чего не придумали слов.
Не хочу оставлять на потом
Эту область загадок и снов.
Я хочу поделиться – но чем?
Я опять прохожу – почему? –
Мимо животрепещущих тем,
Мимо смыслов, доступных уму,
Устремляясь к той сути, что меж
Слов отчётливых, найденных мной.
Я люблю эту узкую брешь.
Только ей доверяю одной.


***

Мне кажется я не от мира
Сего и что меня вскормила
И выпестовала синева,
И подарила мне слова,
Которые не сторонятся
Земли и всё же ввысь стремятся.

При этом Лариса Миллер – поэт без претензий на то, чтобы быть чем-то бóльшим, чем поэт, не перестаёт быть поэтом ради обязанности быть гражданином и наступать на горло собственной песне.

А Россия уроков своих никогда не учила,
Да и ран своих толком она никогда не лечила,
И любая из них воспаляется, кровоточит,
И обида грызёт, и вина костью в горле торчит.
Новый век для России не стал ни эпохой, ни новью,
Матерится она и ярится, и кашляет кровью.


***

Утекайте отсюда скорее, несчастные реки.
Не найдёте вы здесь ни любви, ни заботы вовеки.
Не стремитесь сюда, перелётные, вольные птахи.
Ну, зачем вам края, где живут в озлобленье и страхе?
Уходите отсюда деревья, хоть знаю – вам трудно
Вырвать корни из почвы. Но верьте – в отчизне подспудно
Зреет тёмное нечто. Ведь свойственно краю родному
Коль рубить – то под корень. Коль резать – то всласть, по живому.


***

Раз здесь родилась, то, наверное, так вот и буду
К тому, кто не смят, не распят относиться, как к чуду.
Читаю опять, как в советском аду в одиночке
Спасались, пытаясь припомнить любимые строчки,
Как кто-то, под утро, вернувшись с допроса ночного
И зная, что вскоре он пыткам подвергнется снова,
Выстукивал в стенку, а узник в ячейке соседней
Ловил этот звук с благодарностью в день свой последний.


***

Со слова бы надо пылинки сдувать,
Ему бы, родному, скучать не давать,
К хорошим соседям его подселить
И долгое эхо ему посулить
В стране моей бедной, чьи тяжки грехи,
Но где почему-то ютятся стихи.

Не «гражданская лирика», но лирика гражданина. Горько и жёстко, и не с губ или с пера слова, а в душе поэта рождённые и с ладони души слетевшие».

Какая сила должна водить критика, чтобы пройти мимо приведенных строк и того факта, что стихи Ларисы Миллер "Спасибо тебе государство..." были на плакатах митинга "против подлецов" 13 января – хорошо, Д.Бак, когда писал рецензию, ещё не знал об этом, но не мог же не знать, что "А Россия уроков своих никогда не учила..." (cм. выше) была на плакатах митинга на Болотной. Зная стихи Ларисы Миллер с середины 1970-ых и пристально следя за её творчеством, я не могу оказаться в числе её друзей на Фейсбуке – она давно выбрала положенный лимит в 5000 друзей, чем не могут похвастать многие оседлавшие гребень волны общественного внимания и тщательно заботящиеся о том, чтобы быть постоянно на виду и на слуху. Если это аутизм, то что тогда не аутизм?

Есть лишь один способ понять поэзию – вжиться в неё, пройти вместе с автором путь его поэзии, принимая его таким-каков-он-есть, присутствуя в диалоге с ним, а не наблюдая его со стороны через очки своих клише. Другими словами – по Мартину Буберу, быть в диалоге «Я – Ты», а не «Я – Оно». "понять и есть принять, никакого другого понимания нет, всякое иное понимание — непонимание" (М. Цветаева). В рецензии Дмитрия Бака этого, к сожалению, не произошло и на его завершающий рецензию вопрос: «Но как тут быть, если мне-то – вот чего, вот чего не хватает?» у меня есть лишь один ответ: «Не хватает принятия, усилия диалога с поэзией Л. Миллер». При этом не удивительно, что  в сухом остатке рецензии – непонимание.



Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 8 comments